一 | 由你来说：那个陪伴 PC 玩家十几年、以圆润富态形象出圈的 G 胖，居然瘦到快让人认不出了？在 DOTA2 2026 国际邀请赛的开幕致辞视频里，V 社创始人加布・纽维尔的全新形象直接炸翻了全球玩家社区。轮廓分明的脸型、干练的气质，让无数玩家直呼撞脸休・杰克曼，调侃再瘦下去就能直接出演金刚狼。从全民熟知的 G 胖到颜值逆袭，这波外形巨变到底炸出了多少玩家的脑洞？事情的起因是 TI2026 开幕式上的例行致辞视频。
二 | 作为 DOTA2 国际邀请赛延续多年的传统环节，G 胖每年都会录制视频向选手与全球玩家致意，往年大家的注意力都集中在赛事爆料和新作消息上，今年全场目光却全被他的外形变化抢走。 64 岁的加布・纽维尔不仅体重下降明显，脸型轮廓变得棱角分明，连发型、胡须都打理得更加利落，整个人的精神状态和气质和以往反差极强。
IT之家 8 月 23 日消息，埃隆 · 马斯克近日给出了他对 SpaceX 星舰项目未来发展速度的一个大胆预测。在美国总统特朗普签署备忘录，推动美国每年实现 1000 次航天发射和再入任务的第二天，马斯克在 X 平台上表示，SpaceX 的目标是到 2030 年实现每天 30 次以上的星舰发射，折合每年超过 1 万次。
IT之家注意到，这一讨论始于推进系统初创公司 Mach 33 联合创始人亚伦 · 伯内特的一篇帖子。相关画面传到 Reddit Steam 社区后迅速登顶热门，楼主仅配文 “时光飞逝”，评论区却彻底跑偏成了大型玩梗现场。玩梗整活派的玩家迅速占领评论区，把 “撞脸休・杰克曼” 的梗玩出了五花八门的花样。不少玩家第一眼看到画面就直呼串戏，表示瘦下来的 G 胖无论是下颌线轮廓还是花白胡须的质感，都和饰演金刚狼的休・杰克曼高度相似，调侃这是 “狼叔退休后转行操盘 Steam 了”。有人给 G 胖起了新外号 “Chad Gabe”（猛男加布）。
四 | 伯内特援引白宫科技顾问迈克尔 · 克拉齐奥斯的话称，新签署的美国《国家太空运输政策》提出的目标是实现“每年 1000 次发射和再入”。 但也有不少玩家没忙着玩梗，反而更关心 G 胖的健康状态。
伯内特指出，即使是美国联邦航空管理局（FAA）最乐观的预测，也认为到 2030 年，美国每年的航天发射次数只能达到 385 次。他们表示，加布的体重变化不是一蹴而就的，从 2024 年开始就有明显的减重趋势，几乎每年 TI 露面都会瘦一圈，作为年过六十的行业从业者，主动管理身材、改善健康状态是实打实的好事。而按照其公司的保守模型，仅 SpaceX 一家公司届时的年发射次数就可能接近 940 次。对此，马斯克回复称：“我们的目标是在 2030 年实现每天 30 次以上的星舰发射，按年计算约为 1 万次。与飞机航班数量相比，这仍然只是一个很小的数字！”需要注意的是，马斯克所说的每天 30 次以上发射，专门指仍处于研发阶段的星舰，而不是目前承担 SpaceX 大部分发射任务的猎鹰 9 号火箭。有高赞玩家留言说 “很高兴他瘦了这么多，大概又能多陪玩家 10 到 15 年”。星舰目前主要面向轨道任务和登月任务。今年以来，星舰仅进行了两次飞行，频率甚至低于 SpaceX 在 2024 年和 2025 年分别完成的 4 次和 5 次飞行。要从如今一年仅几次发射，提升至每天 30 次，意味着星舰项目必须实现极其巨大的跨越，而新的联邦政策正试图为这种增长扫清监管障碍。特朗普于当地时间周四签署的备忘录要求相关政府机构在联邦土地上寻找新的火箭发射和再入场址，其中包括在 90 天内确定一个新的再入场址。同时，备忘录还要求加快长期以来限制航天发射频率提升的审批和环境审查流程。在很多老玩家心里，G 胖早就不只是一个商业公司的创始人，更是整个 PC 游戏时代的标志性符号，只要他状态在线，Steam 和 V 社的作品就始终有盼头。玩家们对 G 胖外形的热烈讨论，本质上是藏在玩梗背后的情怀。该政策还提出，美国将在 2028 年前重新将宇航员送上月球，并在 2030 年前部署首批月球基地基础设施，将航天发射能力建设与 NASA 的阿尔忒弥斯登月计划直接联系起来。SpaceX 此前也一直在推动 FAA 提高星舰的发射许可上限。大家嘴上天天吐槽 Steam 的折扣套路、调侃 “G 胖不会数三”，心里其实早就把这个熟悉的形象，当成了自己游戏青春里的一部分。今年 2 月，FAA 批准 SpaceX 每年最多从肯尼迪航天中心发射 44 次星舰。从圆润的 “G 胖” 到干练的新版形象，变化的是外形，不变的是玩家们对 V 社、对 Steam 的复杂感情。此外，FAA 在 2024 年的一项审查中，将得州 Starbase 基地的星舰年发射上限提高至 25 次。玩梗归玩梗，更多人还是希望这位游戏圈的传奇人物能保持健康，继续带着玩家们期待的作品走下去。
五 | 你觉得瘦下来的 G 胖有休・杰克曼那味儿吗？你最希望 G 胖接下来兑现哪个 “有生之年” 系列游戏？欢迎在评论区说说你的看法。
六 | 本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。
七 | 不过，这些获批的发射次数与马斯克如今所描述的每年 1 万次相比仍然相差悬殊，也反映出目前的审批体系距离美国政府提出的目标还有很长的路要走。当然，SpaceX 短期内面临的考验要现实得多。本周，该公司已经完成下一艘星舰的全时长六发动机静态点火测试，这是进行第 14 次飞行任务前最后一个重要的硬件测试节点。星舰第 14 次飞行任务目前计划最早于 8 月 28 日进行，预计将首次尝试完成完整的轨道任务。
八 | 马斯克上周还表示，利用发射塔机械臂回收星舰上级飞船的目标，可能还需要数个月才能实现。这也意味着，尽管他已经描绘出 2030 年每天发射 30 多次星舰的宏大愿景，但 SpaceX 眼下的发展路线仍将是一步一个脚印，逐步提高测试和发射频率。
九 |
Current article:http://rueyhq.shengyaodanrongchui.buzz/news/20260826_7740092.html
